jueves, 28 de enero de 2021

Música de Ayer: The Crown, Can’t Take My Eyes Off You y Mi Primer Baile

 


En el capítulo 4x06 de “The Crown” vemos a los Príncipes de Gales en Australia unidos en la pista de baile. Esto ocurrió en realidad, pero. por alguna motivo, en la serie cambiaron el tema musical por “Can’t Take My Eyes Off You”. Quizás sea porque este exitazo de Frankie Valli es tan conocido que muchas veces ha sido utilizado en muestras de cultura pop. Como regalo a Los Crownies, hice una investigación de la trayectoria de un tema que hasta para mi tiene un significado personal.



Nota: No sé asusten por lo largo de la entrada. Solo tres páginas son sobre la canción, el resto es sobre una experiencia de mi preadolescencia que también cubre la música de la época, las tendencias bailables y otros temas que interesan a las Latinas del Ayer.

Por fin, algo que sea verdad en “the Crown”. Los Gales recorrieron Australia en 1983 en un tour fabuloso que afianzó el hechizo que Diana ejercía sobre públicos de todo el mundo. Carlos no estuvo contento con el triunfo de su esposa que ahora le quitaba cámara. Eso se siente en ese baile frenético en el que la hace dar vueltas como pirinola. Existe un video de tal baile ahí se escucha otro tema de fondo: “Isn't she Lovely” de Stevie Wonder.



No sé si será porque no pudieron conseguir los derechos de autor o porque “Can’t Take My Eyes” es más célebre (y mejor) pero fue la que eligieron para la serie. No he podido encontrar de que versión se trata, pero no es la original, la grabada por Frankie Valli en 1967.



Como sabemos todo los que vimos “Jersey Boys”, Frankie Valli fue/es un cantante italoamericano que a fines de los 50, como vocalista de Los Four Seasons llevó al grupo a la fama.. A pesar de lo famosos que eran Los 4 Seasons, Valli insistió en grabar discos solo. Así fue como en 1967, grababa “Can’t Take My Eyes off You” escrita por su vocalista backup Bob Gaudio y su productor Bob Crewe. Gaudio-Crew ya habían tenido un tremendo éxito con “Silence is Golden” de Los Tremeloes. Ahora tendrían uno mayor con este hit que llegó a #2 en Billboard y fue una de las 50 canciones de 1967.



Tan pegote era el tema que entre 1967 y 1969, lo grabaron los mejores cantantes angloparlantes desde Little Anthony hasta Eddye Gorme. Mas extraordinario aun, tan exitoso era el tema en el extranjero que en ese espacio de tiempo se grabaron covers en casi todos los idiomas europeos: alemán, sueco, danés, italiano, español y hasta tres versiones en portugués. Les dejo la menos mala, la del Trio Esperanca.



Debo explicar que esta entrada no va a ser como siempre, un estudio de versiones porque muy pocas le llegan al tacón a la original y eso se debe a varios factores. Vamos a comenzar hablando de Frankie Valli y lo que significaron él, su voz y su grupo en la cultura estadounidense de los 60.

Valli, Los 4 Seasons y la Cultura Popular Obrera

Como nos muestra “Jersey Boys”, Los 4 Seasons nacen en un espacio puntual, en un momento preciso. Ellos representan el mundo étnico “blanco” del Noreste de USA. Son los hijos de inmigrantes italianos, irlandeses y polacos que todavía no se sienten parte de la cultura anglosajona y miran con envidia a los hijos de papi WASP, que van a la universidad y tienen las manos limpias.





Son los jóvenes del barrio que al terminar la secundaria irán a trabajar en la construcción, en una fábrica o en un taller mecánico. Son los que reparan autos, o a lo mejor los venden, pero rara vez pueden conseguirse un último modelo con el que deslumbrar a las bellas de la alta sociedad. Son los que, dos décadas más tarde, nos traerá Billy Joel en su “Uptown Girl”, otra canción que escuchamos este temporada en” The Crown”, y que, a propósito, es parte de un disco-homenaje a Frankie Valli y sus 4 Seasons (An Innocent Man).



The 4 Seasons ponen en los Hit Parades a toda una generación con temas que los caracterizan a sus miembros y su estilo de vida. Esta es la generación que peleará en Indochina. Por algo Michael Cimino incluye “Can’t Take My Eyes” en la banda sonora de su épica de Vietnam, “El Cazador” (1979).






La música de Valli y Los 4 Seasons va dirigida a jóvenes varones y describe el modo en que experimentan el amor de una manera muy simple y carnal y el tipo de chicas que desean y como desean que se comporten. Como “Sherry” que viene vestida de rojo a una fiesta donde el cantante espera “pueda hacerte mía” o” Big Girls Don’t Cry” donde se exige a la chica que se abandona que no llore. Hoy nos pueden parecer letras bastante sexistas, pero entonces era la voz de una generación sin grandes esperanzas ni objetivos y que posiblemente, al final de la década, hallaría la muerte en suelo extranjero.





Es por eso por lo que las letras eran refrescantes en su honestidad de expresar el deseo físico y lo vemos en “Can’t Take My Eyes” que es de una simpleza casi cruda.

Eres demasiado buena para ser real

No puedo dejar de mírarte.

Tocarte debe ser como tocar el cielo

Te deseo tanto.

Y el refrán…

Te quiero nena,

Y si te parece nena,

Te necesito para calentar mi noche solitaria

Esa simpleza nunca ha quedado bien en otro idioma. He ahí la razón por la cual se pierde el espíritu del tema en traducción. La han traducido al turco, al húngaro, al cantonés, pero no se puede traducir el contexto en el que nace.  Incluso en castellano, porque hasta la traducen mal. ¿Qué es eso de “no puedo quitar los ojos de ti”? ¿No es más simple y gramático decir “no puedo dejar de mirarte”?

Intraducible al Español

El cuento del “no puedo quitar mis ojos” es responsabilidad del primero en traducirla al castellano, aunque la canción de Frankie Valli atrajo al mundo latino aun en versión en inglés. Apenas unos meses de estar en el mercado, ya la grababa el chicano Andy Russell. Una versión tan popular que la incluyeron, treinta años más tarde en el soundtrack de “El Diario de Bridget Jones”.



Pero la primera versión en español no la cantó un latino sino un inglés. Matt Monroe se había hecho de un nombre respetable en la música pop británica con temas de filmes como “From Russia with Love”. Entonces, tal vez para llenar el vacío dejado por la muerte de Nat King Cole, decidió imitar al gran afroamericano y cantar en español (idioma que no hablaba).





Fue así como yo conocí esta canción, aunque no recuerdo haber visto el LP del 69, “En Español”, de Matt Monro. Desde entonces en España y America Latina se han grabado docenas de covers, casi todas con esa pobre traducción. En Chile tuvimos dos. Buddy Richards la cantó en inglés en 1970 y Ángel Parra de Los Tres y Álvaro López de Los Bunkers grabaron un cover en español ya en este siglo.




Aunque esa versión se llama “Te Quiero Mucho” conserva en la letra el infame “No puedo quitar los ojos de ti”. ¿Qué le vamos a hacer? Hasta Raphael la grabó bajo ese título.



Ha sido en este Siglo XXI donde se intenta crear una traducción más coherente.  En el 2005, Jennifer Peña graba, usando la música de Bob Grewe con arreglo de Ed Martel, “No hay nadie igual que tu”. 



Y por supuesto no podemos olvidar el reggaetón de Chesca con Pitbull, “The Quiero Baby”, lanzado en plena pandemia por la cantante boricua.  Aunque es bueno que la canción sobreviva en esta segunda década del siglo, y que se la modernice dándole además un toque latino, no puedo dejar de calificar estas variantes como “bastardizacion” de la letra y de la música. Me pasó también con la versión disco de Gloria Gaynor (1991).



Es que la música en si tiene el 50% de responsabilidad en el éxito del tema que comienza muy suave e intenso y de pronto toma vuelo con el refrán.  El 30% es la letra y el 20% es la voz del propio Frankie Valli.

Lo que me lleva a asegurar que hay muy pocas versiones que se acerquen a la original porque nadie supera al falsetto de Vallie quien convirtió su voz en un instrumento más de su orquesta. Debido a eso me gustan las versiones de cantantes con voces muy finas, como la de Shawn Mendes el año que pasó, o esa maravillosa performance (nunca grabada) que nos ofreció Heath Ledger en “10 Things I Hate About You”.






Con lo dicho sobre la letra queda casi confirmado que se trata de una canción para varones. ¿Pero qué sucede cuando se derriba el doble estándar y la cantan mujeres?  Ya hemos visto lo que han hecho las latinas en este siglo gracias a una mejor traducción. Tal como lo hizo Mina en la versión en italiano (“Per ricominciare”) de 1968.



Sim embargo, hay dos versiones en ingles que conservan la letra original y que aun en voces femeninas están a la altura de versión de Frankie Valli. Una es de Brenda Lee de 1968. Nuevamente tenemos un caso en que una artista convierte su voz es un instrumento. Nadie ha tenido una voz como Brenda (solo Billie Holiday).



El otro cover femenino digno de destacar es la maravillosa interpretación de Las Supremas del 68. La particularidad de este cover es que Diana Ross le cede el puesto de vocalista a Mary Wilson quien lleva la voz cantante y lo hace de manera grandiosa. La segunda particularidad, y aquí empieza la autorreferencia, es que fue el primer tema que bailé en mi primer baile formal.



MI PRIMER BAILE

Un Proyecto Apoteósico

Mi cuento comienza en diciembre de 1969, hace más de medio siglo. Mi madre, como buena bipolar, alternaba periodos de pasividad depresiva con accesos de actividad en los que emprendía proyectos apoteósicos. El de ese verano fue una fiesta “de vestido largo” para mí que acababa de cumplir los 10 años. Antes de seguir, tengo que darles un poco de trasfondo.

Durante el año 1969, mi mamá tuvo una obsesión, hacerme “crecer”. Eso se tradujo en desalojar de mi cuarto juguetes y muñecas y empapelar mis muros con posters de galanes del cine del momento. Con la excepción de Mr. Eastwood, ninguno borró de mi corazón infantil la imagen del gallardo Capitán Crane de “Viaje al fondo del mar”.

 Mr. Eastwood en su icónico rol de El Hombre sin Nombre 

Otro cambio fue en la manera de vestir. Aparte del necesario “training bra” (me desarrollé temprano lo que suscitó el temor de que la regla también me llegase temprano), mi guardarropa fue invadido por prendas de la boutique de mi mamá. Prendas para adolescentes, cuando a mí me faltaba más de un año para ser ‘señorita”. 

De pronto yo me encontré usando pantyhose aun para la escuela (las cubría con calcetines grises hasta la rodilla), microminis, transparencias, botas blancas de Nancy Sinatra y todo tipo de joyería hippie. Lo más incongruente y ofensivo fueron las camisetas del Che Guevara que pronto aprendí a manchar para no tener que usarlas para la calle.




1969 se convirtió en un año de experimentos en mi vida. Aparejada a la obsesión de mi madre vino mi propia obsesión por estudiar y sacar buenas notas. En mi escuela decidieron hacer un experimento. Los alumnos más aventajados, y con edad suficiente, se saltarían la Quinta Preparatoria. Para eso, eligieron un grupo de menos de una docena de estudiantes y después de las vacaciones de invierno, nos trasladaron a una sala especial donde, cinco días a la semana, por casi cinco meses, tuvimos clases aceleradas de castellano, ciencias sociales, ciencias naturales y aritmética.

La idea era prepararnos para tomar los exámenes de quinto grado y así comenzar sexto en marzo. Se eliminó de nuestro currículo escolar todo lo superfluo: inglés, francés, arte, trabajos manuales, música (aunque los que éramos parte del coro seguíamos ensayando en horario fuera de clase para la presentación anual en el Teatro Municipal), religión y gimnasia. Mas encima yo tenía actividades extracurriculares: coro, guitarra, y ballet. Fue un periodo agotador.

De Como Malena Aprendió a Bailar

De pequeña yo había tomado clases de ballet en mi escuela y hasta me presenté haciendo bailes hawaianos (o pascuenses) en el Municipal.  pero ahí finalizó mi carrera de bailarina. Eso desoló a mi madre que de joven había querido ser bailaora de flamenco.

Gracias a su tienda, Mi Ma hizo amistad con una chica llamada Verónica, apodada La Mona, que daba clases de ballet a domicilio. Mi Ma la contrató para venir una tarde semanal a conseguir que me parara derecha y a hacer algún ejercicio que impidiera que engordara.

La Mona era buena gente. Aunque se dio cuenta que yo era totalmente tiesa y que mi sentido de ritmo era muy débil, no se lo contó a mi mamá. Las peleas con mi madre se habían vuelto cosa común.  La Mona había sido testigo de algunas que siempre acaban conmigo llorando tras pellizcos, cachetadas y jalones de pelo. La Mona no quiso agravar las cosas ¡y hasta se ofreció a enseñarme a bailar! Era eso o dejar que mi Ma (que como pedagoga se hubiese muerto de hambre) lo hiciera.

Aquí voy a volver al tema de la música que es la base de este artículo. De pequeños, antes de tener televisor, mi hermano y yo éramos connoisseurs de la música pop. Nos hablamos criado en la cocina junto a la radio. Mi madre tenía una gran colección de discos, había sido amiga de artistas, trabajado en la Radio Corporación y en los 50 hasta había ganado un concurso de rock n roll.  Le encantaba bailar y cantar y adoraba las fiestas, solo que ya no recibía puesto que se llevaba como perro y gato con mi padre. A fines del 70, comenzaría a hacer fiestas de nuevo, pero en 1969 mi hermano y yo vivíamos en una especie de limbo musical y no habíamos visto a gente de carne y hueso bailando en mucho tiempo.

En el living había un tremendo tocadiscos con parlantes, tan altos como yo, pero era estrictamente para uso de mi padre que amasó en su vida una colección de 500 vinilos de música clásica. Mi padre odiaba la música pop, y apenas hacia excepciones para música folclórica y Gardel. Por eso Mi Ma se compró un tornamesa chiquito que colocó en la parte trasera de su tienda y ahí guardaba su colección de discos.

                               La última vez que vi los vinilos de Mi Pa (2019)

Para enseñarme a bailar, La Mona trajo su propio pick-up como se les llamaba a los tocadiscos portátiles. Ahí recién vine a conocer la escena musical de fines de los 60. No éramos totalmente ignorantes. Gracias al Festival de Viña del Mar sabíamos quiénes eran Sandro (que hasta nos visitó en casa), Leonardo Favio, Niccola Di Bari y Julio Iglesias. Raphael y Salvatore Adamo habían hecho tour por Chile, pero no teníamos idea de quienes eran los Rolling Stones, ni otros astros de la invasión británica.



Nunca habíamos oído hablar de Motown y si sabíamos quienes era los Beatles era porque habíamos visto “Help” en el Cine Olimpo. Los programas de televisión (Con la excepción del Show de Los Monkees) que nos dejaban ver eran infantiles y no muy interesados en la cultura pop. Mas encima, solo podíamos ver tele hasta las 9pm.



Con los discos de La Mona descubrimos a the Mamas and The Papas, Los Beach Boys, Las Supremas y mi ídolo, Nancy Sinatra. Lo más importante, nos enseñó a bailar (mi hermano me acaba de recordar que él se sumó a las clases de baile, creo que porque estaba enamorado de La Mona).





 JC nació bailarín como su madre, y aprendió en un periquete toda la técnica del Groovin’. Yo era otra historia. De pequeña, había logrado dominar las complejidades del Twist que después de todo es cuestión de cintura y rodillas, pero bailes más elaborados como el Nitty Gritty o el Madison me estaban prohibidos por, lo que entonces desconocía, mi discalculia. La Mona me tranquilizó, esos bailes, al igual que el Watusi y el Mashed Potato, eran cosa del pasado.






 La gracia de bailar a Go Go era que únicamente se necesitaba de brazos y pelo.  Yo podía ser tiesa como un poste y aun así bailar. Era cuestión de, en premier, mover la pierna derecha hacia el costado hasta formar un triángulo, luego volverla a juntar con la otra y repetir el mismo gesto con la izquierda. Para variar podía mover la pierna hacia adelante y en un movimiento circular crear el triángulo. Si lo hacía rápido, me aseguraba mi maestra de ballet, podía crear una impresión de flexibilidad y movimiento corporal. El resto se conseguía con movimientos de cabeza ayudados por mi lago cabello y de brazos.



Así aprendí que todo el baile radicaba en los brazos, que podía moverlos hacia adelante como aspas o como grúa, o hacer el famoso Hand Jive que yo llamaba “enmadejar lana”, o una serie de gestos sinuosos de bayadera. Y viendo videos de la época, efectivamente todo era brazos y cabello.




En suma, para mediados de diciembre, la Mona pudo anunciarle a mi madre que yo ya sabía bailar. Sumado a que, por segundo año, mis buenas notas me habían colocado en el Cuadro de Honor de mi escuela y que ya era un hecho que en marzo iniciaba el sexto y no el quinto grado como la mayoría de mis condiscípulos, era obvio que yo ameritaba una recompensa. Mis compañeras recibían de sus padres ropa, bicicletas, hasta un viaje a Mendoza. El premio de mi madre fue …una fiesta de vestido largo.

Una Especie de Quinceañera y El Rubio Gustavo

Yo sé que, en siglos pretéritos, “poner de largo” a una chica puede haber abarcado hasta tan jóvenes como de doce años, ¿pero diez? Era como mucho. Sobre todo, porque la idea era un baile elaborado, mezcla de presentación en sociedad en la Season londinense con una Quinceañera mexicana. Creo que muchos en el entorno de mi madre se lo hicieron notar en vano y por eso “desaparecieron” incluyendo a mi padre al que no recuerdo involucrado en los preparativos de la fiesta. Y fiesta hubo. Cuando algo se le metía en la cabeza mi madre…



Lo divertido es que el evento no giraba en torno míoyo era un mero peón-sino de un individuo llamado Gustavo M. Hijo de un amigo de mi padre, Gustavo tendría unos 15 o 16 años, era rubio con cabello casi blanco, espigado y poseedor de ese look germano-chileno muy cotizado en mi país en ese entonces. Yo lo había visto pasar en bicicleta enfrente de mi casa y aunque no habíamos intercambiado ni un saludo, cuando mi mamá me anunció que iba a ser mi chambelán, lo acepté sin rechistar.

A pesar de que mi madre tejía sueños futuros de verse de suegra de Gustavo, yo no los compartía. Me parecía simpática la idea de su fiesta, algo que yo imaginaba como el cotillón de Atlanta en Lo que el viento se llevó, pero mi corazón ya estaba dividido en tres partes. Una le pertenencia al Capitán Crane de “Viaje al fondo del mar”, otra era de mi “pololo” (noviecito) oficial Jonás V, y la tercera era de Juanito M, con quien yo sentía un vínculo mistico-romantico puesto que habíamos nacido el mismo día, mismo mes, mismo año y en la misma ciudad.

      Juanito en Primera Preparatoria (1966)

La mayor virtud de Gustavo para mi madre era que iba traer a sus amigos que eran cadetes. Nunca supe si Gustavo había sido alumno, expulsado o quería postular a la Escuela Naval. El hecho es que le prometió a mi madre traerle a un grupo de “empanaditas”, que así se llamaba entonces a los alumnos más jóvenes de la Escuela Naval, ¡y en uniforme! A lo mejor mi mamá pensaba que estar en brazos de un marino de verdad me haría olvidar al Capitán Crane.

     David Hedison como el Capitán Crane

Para que el affaire no fuese solo de uniformes, mi Ma invitó a F. mejor amigo de mi hermano con la obligación de traer a sus hermanos mayores, y también a La Keka, hermana de La Mona, que cursaba el último año de secundaria en el St. Peter’s con la condición de que trajese compañeros. Curiosamente, también invitó a Jonás y a Juanito. Según mi hermano me explicaba ahora, es posible que quisiese contratar el infantilismo de esos chiquilines con la madurez de los cadetes y hacerme olvidar por una vez mis amores con “cabros chicos”.

Aunque ya se me presentaba una variada opción de compañeros de baile, también había que pensar en invitar otras niñas. Lo normal, viendo el rango de edad de los chicos (entre 14 y 16 años), hubiese sido invitar chicas mayores que yo, pero mi mamá no quería que me apantallaran. Así que no incluyó en su lista ni a mis amigas mayores, ni a hijas de sus amigas, inclusive decidió des-invitar a la Keka. Su solución fue invitar a tres de mis compañeras que también habían pasado de curso y que según mi Ma tenían la “madurez” necesaria + y mamás de “mente abierta”, para ser parte su proyecto.

Redondeó la lista con dos especímenes muy curiosos. La Pancha B. era, probablemente, la peor alumna de toda mi escuela. A sus doce años seguía en cuarto de preparatoria, pero era sofisticada hasta el punto de la altanería. La otra era la Monse U., un año mayor que yo, y casi tan alta y desarrollada como la Pancha. No era tampoco muy buena estudiante por lo que no se había ganado la oportunidad de saltarse de curso. Pero según mi mamá, era “viva” y se portaba como “niña grande”.

Problemas de Vestuario

El proyecto de mi Ma comenzó a verse factible. Fue a El Encanto y me compró una seda azul cielo que les encargó a las niñas de su taller que convirtiesen en un modelo parecido a algo que usaba Barbra Streisand en “Hello Dolly”.  De Calzados Donna vinieron unas sandalias de charol rosado con adornos de cuentas de acrílico y tres centímetros de taco, y en la joyería de Don Carlos Varas, escogí unos aretes de abalorios de cristal celeste.

  Mas o menos asi eran mis sandalias

El primer escollo se presentó un par de días después de Navidad, cuando me probé el vestido. El error de mi Ma fue escoger un modelo de reloj de arena que todo lo que consiguió fue evidenciar que yo tenía un mini cuerpo de reloj de arena. La tela (que a nadie se le ocurrió forrar) se pegaba como segunda piel a cada curva de mi cuerpo y las pechugas de pronto se veían más grandes que lo acostumbrado y amenazaban arrancar del escote.

Por suerte, antes que a mi madre le diese un ataque sorrial, su amiga, la Tía Nolfa apareció con una solución: una pieza de tela que había traído del Perú. Era lino delgado de un soso color beige. No lo que uno planearía para un vestido de baile, pero era suficiente para hacerme un maxi dress y tenía como adornos bandas verticales de jarrones incas en tono celeste y rosa que combinaban con mis aretes y mis zapatos. Mi Ma escogió un modelo de Balmain que sacó de Elegancia y le encargó al taller que trabajaran horas extras.

     El modelo de Balmain que eligió mi madre

Las invitaciones decían “domingo, 5 de enero de 1970”.  El viernes tres, mi mamá aprobó el vestido y al cerrar su tienda se trajo media docena de discos. No voy a negar que era una minicolección ecléctica, pero tras cotejar con mi hermano para acordarnos de cada uno, no eran precisamente el tipo de música para una fiesta juvenil (o infantil).

Había uno de piezas bailables de Bert Kaempfer; Rodgers and Hammerstein a La Dixie interpretado por Pee Wee Hunt; Mucho Gusto de Los Machucambos y un disco de Blood Sweat and Tears que era un experimental. ¿Lo más decente? Rubber Soul de Los Beatles, la banda sonora de “El Graduado” y Together de Las Supremas (en duetos con The Temptations).



Mi Ma me informó que había solicitado de su peluquería que su peluquera favorita, la Haydee, viniera el domingo a peinarme y maquillarme. Ya el proyecto estaba en marcha y lo más evidente para mi hermano y para mi eran los preparativos del bufete. Vimos llegar del Almacén San Martin (entonces no existían supermercados en Viña del Mar) javas de bebidas gaseosas y cajas de casata Bresler y Savory.

Eso era un suceso en casa. En nuestra infancia nuestra alimentación era equilibrada, solo probábamos helados y refrescos para cumpleaños y fiestas de fin de año. Cuando mi mamá apartó dos botellas de champan de la despensa y las puso a helar, nos dimos cuenta de que esta iba ser una fiesta ‘de grandes”

Como nuestra nana de planta, La Malena, estaba (para variar) embarazada, MI Ma le pidió que trajera alguna amiga para que le echara una mano. También le pidió a su modista de confianza, la Enriqueta, que viniera. El domingo desde temprano comenzó el ajetreo en la cocina. Los pollos que habían llegado el sábado recién ahorcados y desplumados se fueron al horno. Las nanas se encargaron de hacer varias bandejas de ensaladas, la infaltable ensalada rusa, la de palta y quesillo con flores de rabanito y, otra extravagancia, palmitos con aceitunas. Mi Ma hizo una fuente gigante de Macedonia (ensalada de frutas).

El Proyecto Comienza a Presentar Obstáculos

 Mi Ma había invitado a Jonás y su hermana Rosemary (que hasta ese día fue mi mejor amiga) a almorzar, también la Haydee estaba en la mesa. Fue mientras comíamos el asado del sábado que mi Ma descubrió un hecho alarmante, ni Jonás ni la Rosemary sabían bailar. Eso la hizo correr por el teléfono, artefacto que jugaría un rol importante en ese día.

Mientras tanto, la Haydee lavó mi cabello y lo enrolló en tubos. Fue durante ese proceso que aparecieron los M.  Juanito venia con el terno dominguero y una corbata de pajarita. Su hermana, la GiGi venia de vestido largo, de gasa transparente negra bordada con estrellas de lamé.  Mi madre se quedó con la boca abierta de estupor. ¡Era un disfraz de hada con varita mágica y todo!

                           La Gigi en su Primera Comunión (1968)

La Haydee me embutió la cabeza en uno de esos secadores antiguos de pie de peluquería que mi Ma tenía en el cuarto que llamábamos “del televisor”. Mis amigos se arremolinaron alrededor de la tele ya que era el horario de “Maya”, una serie sobre una elefanta hindú. Como el secador daba a la ventana, me levanté para voltearlo y ver la tele. Justo llegó Mi Ma y como no podía apalearme, se limitó a jalarme de una oreja aullando que no sabía para qué había gastado en una fiesta si todos éramos una pila de mocosos inútiles.

Como Mi Ma siempre nos hablaba como adultos, comenzó a despotricar en contra de la gente que la tenía enferma de ira. Había llamado a la Tía Gilda M.  para preguntar por qué había mandado a la GiGi vestida de mamarracho y la repuesta la descolocó: “¿es que acaso no estás dando una fiesta de disfraces?” Una oscura sospecha la hizo llamar a otros invitados. Los hijos de la Tía Violeta ya estaban saliendo disfrazados de Drácula, cuando mi madre alcanzó a avisarles que en su fiesta no se admitían vampiros.



La misma sospecha la hizo contactar a las invitadas para avisarles que no se aparecieran disfrazadas de gitanas o ballerinas, pero recibió una sorpresa más desagradable. ¡Nadie quería venir a mi fiesta! Algunas mamás sacaban excusas de su manga: “Fulanita amaneció con un virus estomacal”, “Zutanita está visitando a su abuelita en Bucalemu”, “Perenganita tiene cita con el dentista “(¿en la noche del domingo?).  Otras fueron más francas. Se negaban a mandar a niñitas que todavía jugaban a las muñecas a una fiesta donde “iban a bailar con hombres”.

Si algo detestaba mi madreaunque le ocurría con frecuencia era que sus excentricidades fuesen malinterpretadas. Lo que la sacó de su furia fue la llegada de refuerzos, o sea de Juan Pablo H. Los H, cuyos miembros oscilaban entre los 7 y 27 años, eran una familia que había sido amiga de mis padres desde nuestra bajada a Viña en 1961. Tan asiduos eran a nuestra casa que nos llamábamos “primos”.

                      Juan Pablo en la epoca en que lo escogí de novio (1963)

Lo normal hubiese sido que la Marianados años mayor que yofuese parte de la fiesta, pero ese miedo de mi madre a las chicas mayores, la había excluido.JP era otro cuento. A los tres años, cuando él tenía 10, yo había anunciado que era mi novio y que algún día nos íbamos a casar. El cortésmente aceptó mi propuesta. Claro que, en 1970, a los 18 años ya tenía otra vida, otros planes. Una lástima porque se había puesto lindísimo, muy francés, tipo Gerard Philippe en onda hippie.


                                          Asi,  mas o menos, lucía JP a los 18 años

JP había venido, no a bailar conmigo, pero si a enseñar a bailar a los invitados menores, porque se descubrió que los M.  tampoco dominaba el arte del Go-Go. Mientras tomaban su lección, la Haydee me hizo un peinado altísimo. Lo afirmó con horquillas y mucho fijador y entre ella y la Enriqueta me vistieron y me pintaron. Acabado de poner el rímel y mirarme al espejo, me sentí como reina de cuentos y bajé al living a ser admirada.

Las niñas me aplaudieron y felicitaron, JP me sacó un kilo de fotos. El único que no parecía impresionado era el pobre Jonás que estaba sudando la gota gorda. Aunque era buen bailarín de cueca no tenía la flexibilidad para el groovy GoGo’. Tal vez porque su conciencia mormona consideraba los bailoteos como frivolidad. ¿Pero dónde estaba Juanito?

                                                  Jonas en 1966

Fuimos a la cocina donde mi hermano estaba cuchareando una de las cajas de helado. Nos explicó que Juanito no quería aprender a bailar ni ser parte de la fiesta. Había llamado a su madre para que viniese a buscarlo y entretanto llegaban por él, se había encerrado en el baño de servicio. Antes, había tenido la precaución de arrancar la perilla, pero en su apuro se cayó la interior y había quedado atrapado. Las criadas lo estaban rescatando, usando la parte de atrás de un cepillo de dientes como llave.

Cuando volví al living me encontré a mi mamá desplomada en el sofá y apostrofando a Jonás. Había recibido el golpe de gracia y se desquitaba a con mi pobre pololo. Se le había ocurrido llamar a Gustavo para ver si tenía amigas que reclutar para la fiesta, pero la nana de los M. le había dicho que “el joven Gustavo” se había ido a la playa con sus amigos.

Llegó la Tía Gilda a buscar a Los M. Jonás, que ya estaba llorando, dijo que se iba con su hermana también. Juan Pablo puso los pies en polvorosa y a las 6pm de ese domingo, la fiesta cesó de existir antes de siquiera nacer.

La Fiesta se Salva

Yo estaba enfurecida, así que, en un último acto de rebeldía, me fui a mi dormitorio y me quité las horquillas deshaciendo el peinado que tanto le costó trabajo a la Haydee armar (por suerte ya se había ido). Me senté delante del espejo contemplando si quitarme el maquillaje cuando entró mi madre. Ni se fijó en lo que había hecho con el peinado. Traía una sonrisa de oreja a oreja.

En el espacio de un cuarto de horas, tres llamadas telefónicas habían salvado la fiesta. La primera fue de la Monse U. Muy decidor que fuese ella y no sus padres, quien hiciera la llamada. Se notaba que quería venir. Le habían regalado un minivestido verde para Navidad, muy bonito. ¿Podía venir en él?  Mi madre aceptó encantada. “Te dije que se podía confiar en esa chiquilla”.

                                                    Asi era el vestido de la Monse

La segunda llamada fue de la Gina V., una compañera mía que iba ocupar el puesto de mi mejor amiga en el ‘70. La Gina era la menor de cuatro hermanos, bastante mayores. La llamada vino de la hermana, que creo que estaba postulando o ya estudiaba en la Escuela de Carabineros. Como miembro ya de la Familia Militar sabía que los cadetes eran más inofensivos que lo que temían otras madres.

Le habló a la mía en un lenguaje que pudiese entender. La Gina podía venir, pero se iba a las 11 y un hermano vendría a dejarla y a buscarla. No tenía vestido largo, pero si un pijama con el que había tenido existo en las fiestas de Fin de Año. En lenguaje de modas de ese entonces, “pijama” era un conjunto de pantalón y túnica hecho de material ligero, casi siempre estampado, que en tela apropiada era adecuado para soirée.


               Piyamas sesenteros. El de la Gina era como el estampado pero en azul y blanco

La última llamada fue de Gustavo para preguntar si “era hoy la fiesta” (¡!!) Ni se acordaba del encargo de los cadetes, pero si a mi Ma le parecía, podía traer a sus amigosincluyendo a su hermano de 14 añosde la playa. Así que no íbamos a bailar solas.

Por suerte, mis compañeras vivían cerca y llegaron pronto. Mi Ma las maquilló de carrera y nos dejó a todas super estupendas. Aprobó mi nuevo peinado y me prestó uno de sus cintillos de satén trenzado celeste. Para demostrar su aprobación nos sacó fotos, individuales, grupales, paradas o sentadas. Las nanas habían adosado la mesa contra la pared y puesto las sillas enfrente, en grupos de tres. Ahí nos sentamos a esperar a nuestros chambelanes.



El Negro y Los Chambelanes

Llegaron pasadas las 7:30pm, estaba oscureciendo. No venían ni de cadetes, ni con facha de chambelanes. Gustavo traía unos pantalones a rayas, muy de moda entonces, pero que yo consideraba super ordinarios y un jersey ligero amarillo pollito que iba con su pelo largo y rubio. Sus amigos un larguirucho de apellido Sepúlveda y otro llamado Ignaciovenían en tenidas parecidas, muy playeros, hasta con arena en el pelo.

El único que parecía gente era Carlos. Apodado en su familia “El Negro” por tener cabello castaño y ser el único capaz de broncearse, venia con un dorado que ni de solario, pero también era el único en parecer haberse tomado un cuidado al vestirse. Sus jeans estaban limpios y su camisa azul parecía recién planchada. Es como si lo tuviese ante mi ahora y puedo asegurar que una mirada bastó para que Gustavete se fuese a la porra, al menos en mi cabeza y corazón.

Por años, mi madre describiría esa llegada de los “chambelanes” de esta sucinta manera: “Entraron los chiquillos y se abalanzaron sobre las viandas. Después de media hora de tragar y masticar, recién se dieron cuenta que había niñas en el comedor.” Tiene mucho de verdad. Entraron, saludaron a mi madre de beso y educadamente. A nosotras nos lanzaron un ‘hola “desabrido y, al enterarse que podían servirse comida, se incrustaron en la mesa por más o menos unos 20 minutos.

Entretanto, Mi Ma, puso Rubber Soul en el tocadiscos. Tras tocar la campanilla por largo rato, me mandó a la cocina a buscar a la Malena y al helado. La Malena, por su embarazo, se había ido a tender en su pieza y había dejado a mi hermano a cargo del helado, lo que se tradujo en que JC abrió todas las casattas y metió cuchara en cada una. Agarré la menos cuchareada y volví. Mi Ma comenzaba a servir la macedonia y el helado cuando descubrió que la Monse y el Sepúlveda estaban bailando.

Como saben los conocedores de Los Beatles, el final del primer lado de Rubber Soul está ocupado por “Michelle”. Como esta balada puede calificarse como un “slow”, la pareja estaba bailando “apretadito”. De un brinco, mi Ma se puso al lado y le dio un golpecito en el hombro al bailarín: ‘En mi casa no”. Hubo un cambio de mood total. La Monse se derrumbó en una silla y parecía como que iba a llorar. Los mocosos (ahora los veo como tales) se arremolinaron en el living (eran dos salas separadas por un arco) y se pusieron a hablar en murmullos aparentemente buscando otro disco.





Fue ahí que se descubrió que la biblioteca disquera era muy pobre y solo merecía la befa de los invitados. Los Machucambos fueron a dar al otro lado del sofá. Kaempfer, por muy veterano de la Kriegsmarine que fuera, los acompañó junto con la trompeta de Pee Wee Hunt. Finalmente pusieron el disco de Las Supremas. Yo aproveché de agarrar los platos sucios y arrancar a la cocina.



Cuando volví, la atmosfera había mejorado y ahora la Gina se había unido a la Monse en la pista de baile. “No dejes a tus invitados botados” me reprochó mi madre. “Pero si ni me miran” iba a contestarle cuando Carlos se acercó y me invitó a bailar. Aunque me esfuerce y me retuerza el cerebro no recuerdo que sentí ni cómo sucedieron las cosas. De pronto me encontré moviéndome en el centro del living y en el trasfondo oía la voz de Mary Wilson (en dueto con Eddie Kendricks de The Temptations).



El resto de la noche lo recuerdo a retazos. Sé que bailé varias piezas. Sé que me mis movimientos, aunque mecánicos, fueron los adecuados. No pisé a nadie, no me tropecé con nada. Mi madre, mi juez más implacable, me dio su aprobación con un “la Mona es buena profesora”.  Recuerdo que bailé con Ignacio y con Carlos. Nunca con Sepúlveda. ¡Le llegábamos a la rodilla! Así que bailó solo con la Monse. Sé que Gustavo me ignoró olímpicamente y se lo agradezco.

Lo más surrealista de la noche ocurría precisamente cuando dejábamos de bailar. Mi Ma estaba ultra activa. Iba a la cocina a buscar cosas y a llevar loza sucia. En una le quitó el helado a mi hermano y lo mandó a acostarse. A ratos nos sacaba fotos con las que llenó todo un álbum pequeño. En otras nos sirvió champaña…Finalmente, se le ocurrió encendernos cigarrillos.

Se dice que en Chile los niños aprenden a fumar a los 9 años. En mi caso es cierto. La Monse y la Gina también fumaban, aunque todas a escondidas de nuestros padres. Por eso es por lo que era chocante que una adulta nos encendiera los puchos y nos dejara fumar en público. Los chicos nos miraban fascinados, como si fuéramos espectáculo de circo. “¿La deja fumar?” Gustavo me señaló por el dedo reconociendo por primera vez que yo existía.

“En mi presencia, nada más” contestó mi Ma echando humo por las narices. Yo podría haberle recordado que hacía solo un año me había descuerado con su cinturón cuando me descubrió fumando, pero como a todos me quedaba claro que mi madre era el maestro de ceremonias de ese circo, El Señor Corales, y nosotras éramos los animalitos. Estábamos ahí para bailar, fumar y ser decorativas. Los muchachos también lo entendían así. En toda la noche todo lo que nos dijeron fue “¿quieres bailar?”. Nunca nos preguntaron ni nuestros nombres. A ellos si los interrogó Mi Ma y así supo que Ignacio era hijo de un frenemy de mi papá.

No recuerdo que música bailé. Se que con Carlos bailé “Mrs. Robinson” del soundtrack de “el Graduado” que me presentó por primera vez a esas glorias judías de Queens, Simon y Garfunkel. Recuerdo que con Ignacio bailé “Spinning Wheel” en mi también primer encuentro con Blood, Sweat and Tears y con Carlos, del mismo disco, bailé “You've Made Me  So Very Happy”. ¿Alguien, hoy, se acuerda de Blood Sweat and Tears?











Llegó un momento en que acabado el repertorio antes que la velada, se volvieron a poner los discos. Al menos yo recuerdo haber bailado “Baby You Can Drive My Car” de Rubber Soul con Pedro, el hermano de la Gina.



La llegada de Pedro fue otro cambio de atmosfera. Cuando le dijimos que no se llevara a la hermana todavía porque la estábamos pasando tan bien, llamó a su casa y dijo que quería bailar una pieza con cada una de nosotras y luego se iban. Dado el permiso, procedió a sacarnos a bailar. A sus catorce años, Pedro tenía personalidad, iniciativa y no lo cohibía hablar con mujeres de cualquier edad. En chileno, “era más canchero” que todo el rebaño con los que habíamos pasado nuestro primer baile. Pasadas las once de la noche, nuestros invitados partieron en manada como habían llegado. La única diferencia es que se despidieron de besos de nosotras.

Lo más extraordinario es que solo ahora medio siglo después vengo a recordar el suceso. Las sandalias y los aros los usé por un año. El vestido ni sé que hicieron con él. Las fotos desaparecieron con otros recuerdos familiares que estaban dentro de un baúl que se robaron cuando mandamos nuestras pertenencias a USA en 1974. Si mi hermano no hubiese sido testigo yo creería que todo fue un fragmento de mi imaginación

Dos años después del baile, descubrí que la Monse U. andaba de novia con Gustavo, pero esa historia ya no me atañe. El epilogo de mi historia llegó después del terremoto de 1971. Mi Ma nos hizo dormir en el living por precaución y una noche en que cocinaba en la chimenea, se acordó de la fiesta. Yo comenté que los chiquillos debían de haberse aburrido mucho porque nunca más habían dado señales de vida.

Mi madre me corrigió. En las semanas que siguieron al baile, Carlos e Ignacio habían llamado a la casa preguntando por mí. Querían volver a verme. “Me cansé de darles excusas’ dijo mi Ma, “tuve que contarles la verdad. Que tenías 10 años. Ahí se dejaron de molestar”.

Por un lado, me llenó de orgullo saber que había causado suficiente impresión en ‘hombres” que hubiesen querido verme después del baile. Por otro me di cuenta de que la Tía Gilda tenía razón. Había sido una fiesta de disfraces, un cosplay donde yo había fingido ser una adulta. Eso “no quita lo bailao”, como decimos en Chile y cuando escucho “Can’t Take My eyes Off You” el recuerdo es siempre bueno.


23 comentarios:

  1. Desde FB de Juan Martinez Mguel
    En un principio me confundí al leer el título. Pensaba que era sobre "I Only Have Eyes For You", pero al empezar a leer y encontrar el nombre de Frankie Valli caí en cuenta de que no. En cuanto al baile, es una de las destrezas que nunca he tenido, junto con cocinar. La primera vez que me invitaron a una fiesta donde se bailara, yo tenía catorce años y fui también más a comer que a otra cosa. Por lo general, cuando me veo más en la obligación que en el gusto de bailar, hago un valseo muy raro. También algo tiene que ver la vanidad: me molesta que el moño o el chaleco queden chuecos. La canción, sin embargo, me trae algunos recuerdos. En cierto momento intenté dedicarla a una amiga, hace años, con la que quería salir. Todo se fue a pique antes de que siquiera le enviara la canción, así que quedó en tentativa. Más adelante pasó lo mismo, con otra muchacha a la que pretendía. Al final, cambié por "The Way You Look Tonight" porque le iba mejor al momento. Esa historia, al final, también quedó trunca.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Juan Martínez-Miguel Es fácil confundirse. Son dos canciones antiguas que han tenido muchos renacimientos. Lo de no poder bailar es como no poder pararme de cabeza, lo superé, pero en su momento fue traumático.
      Lo que me cuentas es exactamente lo que pasó. Eran niños que un domingo por la noche tenían una invitación de ir a comer gratis, a bailar, y sin compromiso a una casa conocida. En ese entonces los lugares para bailar eran o antros peligrosos o elTopsy que erala única disco en la zona. Quedaba lejos y se necesitaba auto para ir, aparte que creo que hania que tener 18 años para entrar.
      Los pobres lo pasaron bien, ni se imaginaban el impacto que su presencia nos causaba, la ilusión con la que los habíamos esperado o la desilusión al sentirnos ninguneadas. Eso es algo que las feministas no saben prevenir y por eso detrás de cada feminazi hay alguna niña traumatizada por algo tan inocente y prevenible como un sentido de rechazo a una edad impresionable.
      Digamos que “The Way You Look Tonight” (jee, mi hermano también se la dedicó a mi ex cunada) es más romántica que esta..
      ·

      Eliminar
  2. Desde FB de George LLerena Torrico
    Suscribo 100% el comentario de Juan. Crecí en una sociedad donde bailar no sólo era un deber social sino también la forma de acercarte en una fiesta común al objeto de tu cariño, demostrándole a los demás que puedes manejarte en el arte del baile, en el cual me considero un auténtico incompetente. Si me ves en una fiesta probablemente esté sentado conversando con quien esté disponible y mirando al resto bailar, por eso en mi adolescencia casi nunca me invitaron a ninguna. Lo único que se me da bien bailar son los lentos (slow dancing) lo cual es una pena porque en mi país dejaron de poner lentos en las fiestas a fines de los 90 (mi madre me cuenta que en su época "Only you" de los Platers era infaltable, el himno de las parejas por excelencia). Delicioso tema del gran Frankie Vally, personalmente me gustan mas sus clásicos con los 4 seasons, sobre todo Let's hang on, Big girls don't cry y Walk like a man que creo es lo más conocido que hicieron. Pero esta canción es única...y por lo mismo imposible de adaptar. No encuentro verso o rima que equipare las palabras del original

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Querido Sir George, Su Merced y Juan Martínez-Miguel me hacen sentir egoísta. Pero es que, en mi mundo, un hombre podía no bailar, una mujer no. Mi Ma decía “mujer que no baila no atrae a ningún hombre” es como en los 80 que decían, “la mujer que no practica deportes no atrae a ningún hombre”.
      Mi Ma me enseñó el twist simple En a clase de ballet aprendí el vals y el minuet (baile dieciochesco bueno para las tiesas, pero totalmente inútil en nuestra época) Y como Su Señoría, manejo los slows, pero si me imagino que, en los días de reggaetón, hip hop y twerkin, ya no es como cuando Los Platters eran infaltables en todas las fiestas.
      Estaba hablando con una amiga que esta casada con un italoamericano de la era 4 Seasons, y, si sus temas eran definidores de géneros y el gap entre ellos. Walk like a man es un ejemplo. Pero conozco tantos matrimonios de italoamericanos de ese entonces y que han durado hasta a tumba, que una se pregunta si era tan malo casarse con un hombre machista, pero también detallista, protector y cariñoso.
      JaJa, Rafael Ochotecol se sorprende que yo nunca haya pisado una disco. nunca me han interesado yo soy más de pubs/bares.
      La canción es única, la voz de Valli única. El dice que ya la perdió. Cuando Billy Joel hizo su homenaje en “Innocent Man” Frankie dijo “ojalá tuviera la voz de Billy”.

      Eliminar
  3. Desde FB de Ana Estelwen
    Me he reído (y sorprendido) bastante con tu experiencia del primer baile. Da para el capítulo de una serie 😃
    La verdad, me da pena que tuvieses esa experiencia tan pronto; yo tampoco entiendo por qué tu madre se empeño que tuvieses ese baile tan temprano. En España no hay ninguna tradición de ese tipo de bailes, ni puestas de largo ni nada parecido (de hecho, ni siquiera los hay en los colegios, ninguno hace baile de fin de curso). Pero entiendo la ilusión que deben hacer a las jovencitas, porque entiendo que es como celebrar el paso de niña a adulta, el "ya eres mayor y puedes maquillarte y ponerte un vestido de noche", y creo que es una experiencia que debería vivirse cuando eres adolescente, no niña.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ana Estelwen Antes que todo, aclaro que este tipo de baile no es costumbre latinoamericana ni chilena. No conozco a nadie que haya hecho algo parecido para una cría de 10 años ni antes ni después de lo mío. Todos los adultos que estaban en condiciones de decírselo en la cara le aconsejaron a mi madre no hacer el baile, y lo llamaron una aberración. Fue otra excentricidad de mi madre (o como dicen quienes se acuerdan de ella “tan loca que era tu mamá”). Pero había método en su locura y debe haber habido una razón para hacer esa fiesta. En estas ultimas semanas, haciendo memoria, mi hermano y yo hemos hecho una mini lista de posibles razones, nunca sabremos cual fue.
      lo que sí es cierto, es que la fiesta fue parte de ese proyecto de hacerme crecer antes de tiempo que duró casi dos años. En descargo de mi mamá, esa manía no es única de ella. La vemos a cada rato. Katie Holmes poniéndole tacones a Suri a los 4 años. La madre de Brooke Shields y de Jonbenet Ramsey, sexualizando a sus hijas prepuberes para forjarles carreras artísticas. Al menos MI Ma no quería verme en un escenario.
      Sobre puestas de largo y otros ritos de iniciación. El término se refiere a un fenómeno ibérico del Siglo XIX (Galdós menciona que ya existía en épocas de la invasión napoleónica). Las niñas de entonces usaban hasta la pubertad vestidos hasta la pantorrilla. Hechas mujeres, se celebraba poniéndoles faldas hasta el suelo y se hacia una festa en la que sin decirlo se anunciaba que la festejada ya estaba en el mercado matrimonial. Como la puesta de largo coincidía con la primera regla, puede que hayan iniciado niñas de 12 o trece años, no menores.
      CONT.

      Eliminar
    2. La Puesta de largo acabó en el siglo XX cuando todas las mujeres usaban faldas cortas, pero lo revivieron a fines del siglo pasado como una celebración de la mayoría de edad de las hijas de familias aristocráticas. Yo recuerdo (y tengo; las fotos de Hola) de la puesta de largo de SImoneta Gómez-Acebo en 1987. La gracia fue que trajeron a lo más granado de la realeza europea (me refiero a jovencitas) y se las refregaron (en vano) en la cara del entonces Príncipe Felipe.
      En Inglaterra era diferente. Desde el Siglo XVIII, la costumbre de; las clases altas era presentar a sus hijas al soberano y luego dar un baile en honor de la chica que la presentaba en sociedad y anunciaba que ya andaba en busca de marido. En siglos pasados, la festejada podría tener hasta quince años. Desde fines de la era victoriana hasta el termino de las presentaciones reales (fines de los 50), se estipulaba que la presentada no debía tener menos de 17 años y no mas de 19. Sin embargo, en el periodo de entreguerras cuando el dinero escaseaba, si una madre presentaba una hija y tenía una de 16, se las presentaba a ambas, para ahorrarse gastos. Esas niñas recibían el nombre de ‘debutantes” o “debs”. Hay mucha literatura sobre ellas. El termino viajó a Usa fines del Siglo XIX, y aunque no había rey los millonarios de la Gilded Age comenzaron a dar grandes bailes para presentar a sus hijas casaderas con buenos partidos. Tan arraigada estaba la costumbre que en los ’30, la revista Life comenzó a elegir una “Debutante del Año” (Jackie Kennedy y Oona O’Neill fueron algunas de las elegidas).
      En USA, para la gente normal la adolescencia de una chica esta macada por dos bailes, el de los Sweet Sixteen (o sea décimo sexto cumpleaños) y el baile de graduación o PROM. Pero veo que los Sweet Sixteen están siendo desbancados sobre todo en el Suroeste, por las Quinceañeras, tan elaboradas y pintorescas. Aunque los antropólogos dicen que deriva de un rito de iniciación mesoamericano, hay mucha influencia de la puesta de largo española, aunque con el tiempo ha ido adquiriendo fisonomía propia.
      En Chile no existe una fiesta formal para señalar el paso de niña a mujer. Pero cuando yo era chica mi Ma siempre rememoraba dos cosas: una que haba bailado un pasodoble con su padre en su fiesta de quince. La segunda era que la habían presentado en sociedad a los 18 en el Municipal de Santiago. La primera, la creo. La segunda no, aunque como prueba ella conservó (hasta el gran robo que precedió y sucedió a su muerte) una estola de armiño, muy antigua que me prestó para mi fiesta d graduación de la secundaria. Siempre habló de que yo tendría ambas cosas (no tuve ninguna). Por eso me sorprendió cuando quiso acelerar las cosas y se empeñó en ese baile de 10 años. Como tú, ahora lo veo como una anécdota chistosa, no me quejo, pero haciendo memoria fue interesante muy estresante, y ciertamente no le aconsejaría a ninguna madre que lo hiciera.

      Eliminar
    3. Desde FB de Ana Estelwen
      Qué curioso me parece que esa tradición tuviera origen en España y en Inglaterra y añora en el único sitio que perviva es en América 😃
      Y sí, lo de las debutantes ya lo conocía por las novelas decimonónicas, sobre todo las de Austen

      Eliminar
    4. Ana Estelwen Pero la puesta de largo esta totalmente resucitada en España y no solo para las hijas de la realeza y la nobleza (en el 2019 se pusieron de largo las nietas de la Duqesa de Alba y la hija de la Infanta Elena), pero encontré varios sitios que te asisten a preparar una [uesta de largo. Incluso este en Valencia. https://www.venuesplace.com/.../pue.../provincia-de-valencia

      Eliminar
    5. Desde FB de Ana Estelwen
      Pues serán para inmigrantes o hijas de inmigrantes de Hispanoamérica, porque como tradición española ya te digo yo que cero.

      Eliminar
  4. Hola! Me encanto leer tus experiencias con el baile y sobretodo tu fiesta de diez años tirando a quince y todos los preparativos y detallados planes vs la caótica realidad de la fiesta. Por cierto, muy lindo Juanito, pobrecito encerrado en el baño. Me pareció lo más tierno de la noche. Increíble lo de los cigarillos tan chicos, pero mi papá también contó que empezó bien joven, pero creo que el tenía 14. Todo el tema de la fiesta parece como de película. (Que pena que no quedaron fotos.)

    Sabes que cuando yo estaba en tercer grado y mi hermano en cuarto tuvimos una fiesta combinada (nuestros cumples son en marzo y abril) y mi mami creo que ya estaba cansada de piñatas y globos asi que organizó un llamado “matinee bailable” (mis compañeros hasta ahora hablan del magno evento) pero no podíamos invitar a todos nuestros compañeros porque hubiera sido un fiestón asi que tuvimos que escoger a unos pocos afortunados. De más está decir que los excluidos quedaron altamente ofendidos por años. Me acuerdo que nos recogieron del colegio (después de clases) en un camión donde se transportaban telas y ahi fuimos todos como sardinas a mi casa (pero felices).

    Me acuerdo que teníamos que bailar la música de Flashdance pero todos teníamos vergüenza y solo nos mirábamos desde nuestras sillas. Cuando por fin se rompió el hielo bailamos en dos filas y hasta jugamos a la botella!

    A mi también me encanta la canción de Nancy Sinatra y su bailecito. Bien risque las chicas bailando en calzones y solo con sweaters y botas. Me encanta que mancharas las camisetas del Che Guevara para no usarlas, ja ja ja.

    Oye, no bailaron nada de rock'n'roll sesentero en español? A mi me encanta la canción de Marisol/Pepa Flores “Corazon Contento”. Esos bailes que pusiste me recuerdan al video de ella. Por cierto porque hay un video solo ella y otro con Palito Ortega?

    PS. No tenia ni idea que el Principe Carlos sabia bailar, ja!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Amiguisima,
      Gracias por pasar. Si ya ves cuando a veces te sorprenden recuerdos que comparto conmigo, esa fue mi excéntrica infancia, en realidad todo mi upbringing. Y eso explica lo que soy, lo bueno y lo malo, porque yo también soy bastante excéntrica.
      Gracias por compartir tus recuerdos, pero no capto qué edad tenías. Para mi tercero es o primaria, entonces tendrías 8-9 años o tercero de secundaria y entonces tendrías como 16 años. ¿Fue en Ecuador o aquí?
      ¿Por qué “Pobrecito”? Merecido se lo tenía. Si supieras que Juanito en la escuela era tremendo bully la de veces que me hizo llorar, tanto así que a fines del ’70, por fin I Saw the Light y me enamoré de otro chico, más gente.
      Después de mi baile, en 1970, me invitaron a como media docena de fiestas “bailables. Todas de mujeres, nunca hubo un chico ni para remedio, pero hacíamos “cosas de grandes”, bailábamos, fumábamos, nos pintábamos, asaltábamos el bar de la casa y hasta jugábamos a la botella en una combinación con Truth or Dare. No, nos besábamos como penitencia.
      Nunca voy a entender por que en Chile se comenzaba (comienza) a fumar tan temprano. Yo comencé a fumar con mis nanas, así que no puedo culpar al mal ejemplo de mis compañeras.
      Me has hecho pensar en el rock en español. Primero que, como en todo en esa fiesta, yo no tuve mucha opción sobre el repertorio musical. Los discos eran de mi M y ella los escogió, pero surge la pregunta de si podía haber traído música pop en español. No creo que tuviera. Ahora que pienso, y aunque haba conocido personalmente a Julio Iglesias y había tenido a Sandro en casa, no compraba discos en castellano. Era una especie de esnobismo.
      Recuerdo que no le gustaba Raphael. Marisol era considerada una cantante ‘para niños”, lo mismo Rocío Dúrcal. El único disco de cantante latino que tenía en su colección eran los grandes éxitos de Enrique Guzmán y eso porque se lo habían regalado (igual que el de Los Machucambos). Yo creo que el primer rock latino que se escuchó en casa fue el de Santana y eso en 1971.
      No solo Carlos es un gran bailarín, era como una de las únicas cosas que compartió con Diana, el amor por el baile.
      “Corazón Contento” la compuso y cantó Palito Ortega. La incluyeron en la peli que el hizo con Marisol. En esa peli, ella la canta y por eso hay un video oficial solo de Marisol en la escena del filme, también hay un video en vivo en que ambos la cantan a dueto.
      Nancy Sinatra era maravillosa, y esa canción puso de moda (Con un poco de ayuda del DR. Zhivago) las botas como calzado obligatorio invernal de la mujer IN. Si, parecen calzones, pero se supone que son la parte de debajo de un bikini. Igual era bien risqué.
      Hoy se han vuelto a poner de moda las camisetas del cHe, y hoy como entonces quienes las usan tienen poco conocimiento de quien era el o que representaba.

      Eliminar
    2. Entiendo lo del esnobismo con la música latina porque hay gente en Ecuador que solo escucha música en inglés. Me acuerdo que cuando estaba en el colegio en Quito (ojo, no en la costa) era mal visto ir a las "salsotecas" y solo se bailaba rock. Yo vine a aprender a bailar ritmos tropicales en EU donde habían un montón de latinos en la universidad que bailaban y me enseñaron.

      Sobre mi fiesta, si tercer grado de primaria! Osea que creo que cumplía 9 y mi hermano 10. Estábamos bien adelantados! Por eso te decía que hasta ahora se habla de esa fiesta y del juego de la botella... Como fue la primera de su tipo causó impacto. Luego vinieron otras pero nadie las comenta, ji ji. Si, fue en Ecuador, acuérdate que yo no vine a EU hasta la universidad a los 18.

      Estamos iguales, amiga, porque yo tambien fui la primera en usar brassiere en mi curso y creo que en tener la regla. Oye, en tu relato parece que Juanito por timidez se escondió en el baño y no quiso bailar, no por pesado. No comentas que haya sido un bully hasta tus comentarios.

      Mientras leia tu historia, me parecía como que tu mamá tenía ganas de "live vicariously through you" como que a ella le hubiera gustado una fiesta así a tu edad? No se, cuando veo a las mujeres de Dance Moms o las mamás de las actrices/cantantes infantiles me da la impresión que las impulsan porque es algo que ellas hubieran querido hacer. A ver que le parece a tu hermano mi teoría :)

      Me gusta mas la versión de Marisol cantando sola que con Palito Ortega porque cambian el ritmo y es medio raro. Ademas, ella es muy linda para él, ja ja.

      Por cuantos años fumaste?

      Eliminar
    3. Muchacha! Tu estabas mas adelantada que yo. En un segundo te respondo. A proposito. Arriba quise decir "no, no nos besabamos como penitencia".

      Eliminar
    4. Pero en la radio chilena entonces se alternaba o pop argentino (Favio, Sandro, Palito Ortega, Yako Monti, Leo Dan) o europeo mucho pop italiano. Casi no se oía música en inglés. Y cuando mis nanas salían a bailar, yo les preguntaba “y que bailan” y decían “cumbias y boleros”. Antes del terremoto, Mi Ma si tuvo música latina, ahora que lo pienso, Luisin Landaez, Leo Marini y me acuerdo de un disco de pasillos de Julio Jaramillo.
      Si le comentaba a Rafa eso, que en mi clase yo era como algo raro, pero en el curso de mi hermano, casi todas la tuvieron la primera regla a los 10 años. Entonces, como que no fue tan traumático. Pero le contaba a Rafa que muchas cosas me separaban de mi clase, el que me gustara leer y no me gustaran los deportes, y bueno que mis padres fueran tan weird ayudaba. Por eso quise tanto a Allisson Mackenzie, porque me identifiqué con ella.
      Juanito era la persona menos tímida de la escuela. A él lo obligó su madre a ir, y creo que lo que más le molestó fue que el dominio que ejercía sobre mi gracias al bullying en la escuela, desapareció estando yo en mi turf, y eso lo aburrió. Mi mamá no lo quería, y el modo tan descortés en que se portó aumento la mala opinión que ella tenía de él.
      Si, lo de living vicariously es cierto, pero igual, yo era muy chica, ella como que a veces ni sabía qué edad tenía yo. MI Pa era peor, ese mismo año, nos visitaron unos parientes y yo bajé en onda Jon Benet en mini, botas altas, y un cinturón hippie con hebilla de madera. Y todos “ay que crecida esta. ¿Cuántos años tiene?” Y mi Pa en un alarde de vaguedad dijo “12”.
      Ayyy Palito era tan lindo, o sea era tan feo que era lindo. Mi Ma también colgó un poster gigante de él en mi cuarto. Yo fumé intermitentemente entre mis 9 y mis 18 años. DE hecho, mi Ma y yo decidimos dejar de fumar simultáneamente. Fumamos el ‘ultimo cigarro la noche de la graduación. Pero cuando volví a Chile, todo el mundo fumaba y por no ser memos, volví a fumar del ’96 hasta el 98.
      Yo creería en lo de Viarious living, pero ella tenia esas obsesiones que le podía durar años y un día se olvidaban totalmente. Por ejemplo, esa obsesión con hacerme adulta paró en diciembre del 70. Antes, hubo otro episodio un poco oscuro. Pero eso te lo cuento en privado.

      Eliminar
    5. Aclaro que la generación de mis papás nunca escuchó (ni escuchan) música en inglés, excepto por unas contadas canciones de Frank Sinatra y otras super famosas de ese género balada. Bueno, en realidad no sé de otras personas pero mis papas no. Era pura música en español: boleros, pasillos de Benitez y Valencia y como dices Julio Jaramillo y todos los baladistas, incluyendo Rocio Durcal, Jose Jose, El Puma, etc. Y claro, ellos tambien bailaban mucha salsa y cumbia. A ti te gustaban Los Chalchaleros? Tambien les gustaba.

      Yo creo que lo de la música en inglés comenzó con la generación de mi hermana (ella nació en el 61) con toda la música setentera. Yo creo que a ella y a mis tías más jóvenes ya no les tocó lo de la música tropical. Me acuerdo que les encantaba Mocedades, Trigo Limpio (y hay un anécdota simpatico con ellos), Paloma San Basilio, etc.

      Cada vez me sorprendes mas con "el verdadero Juanito". En tu relato parecia de los mas tierno, je je.

      Eliminar
    6. Hola,
      Como te digo la radio ponía algo de los Beatles, pero en general era música latina o italiana. Hablo de los 60. Mi Ma antes del terremoto del 65 cuando hacia fiestas una vez por mes tenia muchos discos variados: Los Cinco Latinos y The Platters; Frank Sinatra (ella lo conoció en persona en Rio en su luna de miel) y Leo Marini, Pérez Prado, la Sonora Matancera junto con Bill Haley y Elvis. Pero después, ya te dije, ella tenía su colección en su tienda, y mi Pa en Casa (tenia un mueble especial para guardarlos los discos) y el tenia Los Chalchaleros que nos encantaban porque los consideraba música folclórica.
      Yo no entiendo que te pareció tierno de Juanito. ¿O sea, invitas a alguien a tu fiesta y se esconde en el baño y rompe la puerta? Mi Ma no lo consideró nada tierno. Muy pocos niños de mi clase/escuela eran tiernos. Como Juanito, eran brutitos, misóginos a lo Club de Tony, y super mega hyper esnobs. No conmigo, pero si con niños como Jonás, pobrecito, el si era tierno, pero tan sosito.

      Eliminar
    7. Esto me pareció tierno: "con quien yo sentía un vínculo mistico-romantico puesto que habíamos nacido el mismo día, mismo mes, mismo año y en la misma ciudad" y como te dije asumí que se escondió en el baño por tímido y la perilla se rompió por accidente al jalarla (a mi me paso en casa de mi abuelita!!) Mi primo también se quedó encerrado en el baño y creo tuvieron que romper la ventana, asi que pensé que fue un problema de puertas antiguas.

      Eliminar
    8. no ese baño como era de servicio y estaba afuera no lo usaban sino las nanas y ellas quitaban las perillas para que nadie entrara cuando se duchaban. Como habia venido al cumple de mi herano, ya JUanito conocia el truco. LO que no esperaba es que el portazo rompiese la perilla intetior. Pero igual, yo siempre he sido muy timida y cuando iba a casa ajena no me andaba escondiendo y menos en sitios que estaban prohibidos para los niños. Ahora despues de tantos años me pregunto para que fue.

      Eliminar
    9. En fiestas donde estaba pasando mal, yo a veces me iba al baño para hacer tiempo hasta que me vayan a recoger. Me acuerdo que una vez cuando tenia unos trece o catorce fui a una fiesta con mi hermano (del colegio) pero casi no fue nadie de mi clase y el se paso con sus amigos. Yo ya no sabia donde meterme porque no tenia con quien estar ni con quien bailar y hasta fui a parar al parqueadero del departamento!! :'(

      Eliminar
    10. Eso es estandard behavior en la secundaria, en fiestas escolares. Es lo que pasa con el baile de Allison en Peyton Place y con Samantha en Sixteen Candles, pero no es un comportamiento normal entre niños de 9 o diez a~nos otra indicacion de que no estabamos preparados para una fiesta adulta. Juanito habia venido dos años cosecutivos a los cumples de mi hermano y nunca se portó asi. En mi mini coleccion de libros sobre la season londinense, el ocultarse en ba~nos publicos era costumbre para las dEbs que no se consideraban lo suficientemente lindas, o glamorosas como para hacer un buen papel. Como yo en mi adolescencia dejé de ir a fiestas por esa razon (aparte que Mi Ma no me permitia) lo entendo perfectamente y esa fue la tesis que me llevo inicialmente a escribir Debs.

      Eliminar
  5. Tu relato tiene escrito NOVELA PICARESCA por todas partes. Me he reído como loco. Toda la situación parece surrealista. PAsan muchas cosas, desde antes y después todas muy divertidas, pero la cherry del pastel es: "...en su fiesta no se admitían vampiros." Jajajaja! Y más cuando dices que pensaban que era una fiesta de disfraces o sea, de Halloween. Me llevaste a mi curso de Novela Picaresca en Rutgers a principios de los 90. WOW!!!

    NO te imagino bailando el Go-Go, eso habría que verlo en vivo y a todo color. ¡MMR!!!

    Siempre que escucho las historia de tu mamá, las disfruto mucho, porque a pesar de no haberla conocido, si uno conoce a la gente por medio de las historias que se comparten de ella.

    Sobre la canción, no la conocía o no la recuerdo... Me gustó la versión de Raphael y Alaska, y la de Chesca y Pitbull estuvo muy moderna, estilo banda sonora de las novelas de Globo.

    Fíjate, sobre el título de la canción, “Can’t Take My Eyes Off You”, hace años las traduciones eran tan y tan y tan literales, no servían mucho, eran bastante equis... luego más tarde las interpretaciones (creo que de traducción se convirtió en una interpretación según quién la "traducía") fueron cambiando.

    Hace unas semanas escuché una canción contemporánea en inglés, muy bonita, pero escuché varios covers en español, como 3, dos de ellos pésimos, muy literales, pero uno de ellos, excelente, tanto que me gustó más que el original.

    ¡BESOTES!!! Rafa

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Besotes, Gato Rafael. Ayyy que malo, pero es que tú me visualizas ahora a mis obesos 61 años. Entonces era mas bajita y pesaba como 30 kilos. Aparte que ya expliqué que para alguien sin ritmo (por la discalculia) bailar a Gogo era fácil, incluso lo hacía bien. No al nivel de Nancy Sinatra, pero recibí elogios de mis amigas. Ahora, tratar algún baile más elaborado como un mambo o un Nitty Gritty. Forget it Igual algo que me exigiese mas sentido de ritmo como El Hustle de los 70.
      Te voy a pasar una foto que tengo tomada un año antes de la fiesta. El gran cambio en el año siguiente fue en mi cuerpo.
      Me hiciste recordar algo curioso. Yo fui la primera mina de mi clase en tener la regla (diciembre 1970) y como un año antes comencé a desarrollarme y eso me aparto de mis compañeras que me miraban como algo deforme, como pájaro rato. eso aumento mi timidez y mi sentido de alienación. No ayudaba que el Juanito gritara por toda la escuela “¡La Maria Elena esta gorda! Tiene que usar sostén (bra)!” O como dijo mi hermano una vez “Tienes diez kilos en cada teta”.
      Tienes razón, toda la fiesta fue totalmente surrealista. ¿Picaresca? A memos que yo sea El Lazarillo y Mi Ma El Ciego.
      Tendrías que haber visto su cara cuando supo que los niños C venían de vampiro. “Y les puso capas, más encima” gritaba “¿cómo van a bailar con capas?”
      No a todas las canciones les ha ido tan mal en covers en español. Vas a ver lo que hicieron con la canción que pediste para tu cumpleaños. ¡Y desde ya Felices 48! Besos

      Eliminar