Voces Latinas del Ayer: Antes de que Aullase La Loba, Rugía La Leona (Precursoras de Shakira II)

 

En 1978, el festival OTI era ganado por una joven cantante conocida por temas de telenovelas y papeles pequeños en ese género. Ese fue el comienzo de la inmensa fama de Lupita D’Alessio, la campeona de la canción odia-hombres. Oír hablar de Shakira y su vocal campaña anti-Pique debe recordarnos que fue Lupita quien pavimentó el camino para todas las damas que han normalizado el reproche romántico en forma melódica.

Lupita antes del OTI

Creo que debo haber sido una de las pocas personas que idolatraba a Lupita D’Alessio en esos días en que ganó el OTI mexicano (llegó al tercer lugar en el OTI Internacional). No era famosa en México, no era protagonista ni estrella, como cantante. Desde su infancia cultivaba el género musical infantil, casada con el actor Jorge Vargas,  era a los 24 años una ‘señora de su casa” a pesar de aparecer esporádicamente en telenovelas como la hermana humilde o la amiga de la protagonista. Su tema más popular era el de la exitosa telenovela infantil Mundo de Juguete. El que hubiese incursionado en el teatro como La Novicia Rebelde hacia más prístina su imagen.

Yo no sabía entonces su triste historia, como había reñido con su padre y representante al casarse sin permiso a los 17 años, la muerte de su primer bebé, los abusos de todo tipo impuestos por su machista esposo. Recuerdo las primeras fotos que puse en mi álbum, un poco gordita-—acababa de nacer Ernesto— cabello corto,  aspecto  casi al borde del desaliño, no había en ella nada glamoroso, nada revolucionario, nada que la asociase a la canción-reproche. ¡Y vaya que tenía que reprochar!

En Los 70, la nueva cara de la ranchera feminista había alcanzado hasta a La Novia de México. En 1973, Angelica Maria grababa “Tu sigues siendo el mismo” de la pluma de Juan Gabriel, que,  ahora caigo, fue fundamental en el auge de esta canción-protesta feminista. Lupita grabará ese tema que no sonaba tan personal como la letra de Lolita de La Colina que la hará triunfar en el OTI.

“Como tú” es un testimonio—yo diría epistolar— en el que la interprete se dirige a una congénere compartiendo su momento Me Too, como lo llamaríamos ahora.  Poco después,  los medios, nos informaban del divorcio del matrimonio Vargas-D’Alessio y del escandaloso affaire de la cantante con mi compatriota el futbolista Carlos Reinoso. Tan bochinchera fue esa relación (con pelea de gatas entre Lupita y La Vero Castro) que el juez le quitó a la ganadora del OTI la tenencia de sus hijos. Apiadado, Roberto Cantoral le escribió un tema,  “En esta noche”,  en el que Lupita expresaba su dolor de madre.

Triunfadora Menos en su Vida Personal

Lupita D’Alessio ha encontrado en la cantada una vía de desahogo para su tragedia personal, pero también para compadecerse y apoyar a otras en su situación, lo que constituye el verdadero feminismo. Hace suyos los temas característicos de Rocío Jurado “Ese hombre…”y “Lo siento mi amor”, da un nuevo sentido al “Inocente, pobre amigo “de Juan Gabriel y deja que Lolita de la Colina la guie ‘con “En mi casa mando yo”; “Punto y coma”; “Ya no regreso contigo” y otros que forman parte de la leyenda de la cantante.

En la década de los 80,  la vida de Lupita D’Alessio emprenderá dos rumbos paralelos, una subida meteórica en la canción en español gracias a temas feminista,  y un dar de tumbos en su vida personal. Su relación con Reinoso finaliza de mala manera en 1984. Se casa ese mismo año (más tarde confesaría que lo hizo por despecho)  con el futbolista uruguayo Julio Canessa. ¿Qué les pasa a estas cantantes con los futbolistas? En 1985 se divorcia,  y se casa casi inmediatamente con el cantante argentino Sabu.

Es un buen matrimonio, puesto que Sabu se encarga con sensatez de la carrera de la cónyuge y le crea una imagen más glamorosa. A pesar de eso, no alcanzan a durar ni cuatro años y ya se han divorciado. Lupita volverá a casarse (y a tronar con mucho ruido)  dos veces más, pero para entonces habrá quien les tendrá lástima a sus maridos.

Lupita Alessia se ha hecho celebre por la manera y el tono de sus canciones, pero eso que la hace triunfar en el escenario no la acompaña en la vida real donde sus exabruptos al igual que sus etapas eufóricas hace pensar que sufre de bipolaridad. En realidad, mucho se debe a su soledad, infelicidad en el amor,  y a las drogas en las que ha ido cayendo paulatinamente. Entremedio ha vuelto a casarse, Esta vez el marido es uno de sus músicos, César Gómez con quien tendrá su hijo menor Cesarín.

Para los 90, los hijos mayores de Lupita han huido del yugo paterno y se han ido a vivir con su madre, pero no todo es perfecto. La reunión familiar es agridulce. Lupita cada día más popular, cada día es más errática. Aunque amigos y parientes intentarán ocultarlo por casi una década, la cantante es drogadicta.

Para colmo en 1993, Lupita es arrestada en el aeropuerto, acusada de evasión fiscal. Los problemas con Hacienda es otro vinculo en común con Shakira. En prisión, no tiene dinero ni para pagar su fianza lo que tendrá que hacer su fiel representante Fanny Shatz. Se dice que ha sido el mismo Sabu quien ha acusado a su ex esposa. Para entonces, Lupita a quien apodan “La Leona Dormida” por su ultimo y exitoso disco, será una de las cantantes más admiradas en lengua hispana, pero también es objeto de burlas y parodia.

A muchos les cansa el exceso de reproches de parte de quien no lleva una vía ordenada. Se la acusa de haber impuesto una moda y que ahora toda cantante joven se sienta obligada a escupir insultos contra los hombres. Han nacido las que mi hijo adoptivo llamó “feministas al pedo”.  Y es que sin Lupita no existirían todas esas voces femeninas de las últimas tres décadas, precisamente como Paulina Rubio, Ale Guzmán,   Shakira, y otras de su generación que tienen la libertad de poder expresar sus ideas o vivencias en letras de canción.

Hoy La Leona Dormida sigue dando guerra. Se ha rehabilitado de las drogas, ha subido de peso debido a un problema de tiroides,  y se ha convertido a la fe evangélica, pero no nos olvidamos ni los Baby Boomers, ni la Generación X, de que hace cuarenta años atrás dio poder a cantantes hispanoparlantes de ambos conos del continente.

La Canción-Reproche Cruza el Continente Americano

Gracias al Lupita, en el Norte del Continente la chicana Florencia Vicenta de Casillas-Cardona-Martínez,  que había hecho fama y fortuna cantando en inglés para los anglos, se puso las pilas y para su primer mega éxito en español escogió un tema de Alejandro Jaén que en boca de “Miss Vicky Carr” se volvía feminista. Vicky seguirá a “Discúlpame”, en 1981 con una versión femenina de a famosa ‘Total”.

En 1980,  al final del Cono Sur será donde la argentina Amanda Miguel hará historia con su “El me mintió” que se convertirá casi un himno para las mujeres engañadas del mundo hispano. Hablar de la canción feminista y de la música argentina de los 80 es sinónimo de hablar del fenómeno Pimpinela que tiene una manera muy interesante de protestar contra el mal amor: hacerlo en dúo con voz de mujer y de varón reprochándose mutuamente.

Lo más extraordinario de Los Pimpinela, es que no eran pareja sino hermanos que quisieron iniciar un portento de música latina similar al de Los Carpenter. Pero si Karen Carpenter hablaba de amor a la antigua sin insultos ni recriminaciones, Lucia y Joaquín Galán harían lo contrario estableciendo diálogos melódicos muy intensos con tema como “Olvídame y Pega la Vuelta”; ”Dímelo delante de ella”;  “Una estúpida más” y muchas de ese estilo que los harían celebres.

Aunque para los 90, quisieron bajarle un poco a ese cantar de las greñas y con tanto melodrama, siempre serán asociados con ese estilo desusado que nadie ha podido copiar. Yo he buscado ejemplos en el pasado de esa modalidad y el único equivalente aparte de “Parole, Patole Parole” de Minna y Alberto Lupo, ¡es el prodigioso éxito de Ray Charles “Hit the Road Jack!” La biopia (por eso les dejo un clip) muestra que no es solo un quejoso que cuenta como su mujer lo botó de su casa,  también en el coro vemos la ira de una que ya no soporta más abusos y mentiras.

Y Llegó Paquita la del Barrio

Una que no soporta mentiras ni abusos es Francisca Viveros mejor conocida como Paquita la del Barrio. Si uno mira su trayectoria tiene más de que quejarse (y lo hace) que Shakira. Nacida en 1947 en un pueblo de Veracruz, criada en la pobreza, hija ilegitima,  Paquita comenzó a trabajar en su infancia vendiendo pan y siendo recolectora de café. Abandonó la escuela a los 16 años para casarse con el tesorero de la alcaldía. Resulta que el marido, aparte de golpeador, tenía esposa e hijos en otro lado. Cansada de su maltrato,  a los siete años de casada, Paquita abandonó al marido, dejó a sus hijos con su madre y se fue,  junto a su hermana Viola,  al DF a probar suerte en la música.

 Después de que su dúo Las Golondrinas se disolvió y Viola se fue de tur por America Latina, Paquita siguió cantando en bares y tugurios. Finalmente, el dueño de un pequeño restaurante llamado “La Fogata Norteña” le dio empleo. Fue en ese local donde Paquita conoció a Alfonso Martinez, su segundo marido. Tuvieron una hija, pero Alfonsito era también golpeador e infiel. Tanta mala suerte en el amor empujaría a Paquita a cantar en contra de los machos y a convertirse en sus propias palabras en “la defensora de las mujeres”.

Le tomó casi quince años sacar su primer LP y no fue un éxito.  Fue en 1985 en que Memo Ochoa la invitó a su programa “Hoy Mismo” que se hizo conocida por un público que comenzó a ir a verla en un pequeño café que ella instaló y donde era la estrella máxima del escenario. Aunque Paquita la del Barrio todavía no creaba un estilo personal,  a la gente le gustaba acudir a su sitio. Entre sus admiradores se contaban divas como Silvia Pinal y Verónica Castro.

Entretanto sigue lidiando con un esposo ausente de quien nunca se divorciará. Una noche en que Alfonso se digna a aparecer, desde el escenario la cantante le grita “¿me estás oyendo,  Inútil?” que se convertirá en su grito de guerra después que el público la ovaciona. Poco después, Paquita escucha “Cheque en Blanco”, la canción la conmueve decide grabar una versión y así nace La Campeona de las Mujeres en una lucha en contra de Los Inútiles.

En 1992 ha tenido su primera gira internacional yendo a España y en 1997 emprende un tour exitoso por America Latina. “La Reina del Pueblo” como la apodan es celebre en todo el mundo hispano parlante con sus letras batalladoras escritas especialmente para ella por el compositor Manuel Eduardo Toscano, entre ellas temas icónicos como “Tres veces te engañé”; “Rata de dos Patas” y “Me saludas a la tuya”.

A pesar de su fama, Paquita representa la voz de la mujer del pueblo, de la que no es tan joven ni tan atractiva. Su canción protesta es más ruda que la de contemporáneas que cultivaron  ese estilo como Ana Gabriel y la difunta Jenni Rivera. Sin embargo, cuando oí el “Pa'Tipos como tú” de Shakira pensé inmediatamente en Paquita. La Reina del Barrio tiene tal vez un modo más fuerte para describir lo cotidiano y lo chabacano que es lo que más destaca en la perorata musical de la Loba en la que incluso utiliza marcas de objetos como metáforas de su problema. A propósito, Shakira cuenta con todo el apoyo de Paquita.

Cuando le dije esto a mi hermano él se sorprendió de mi comparación.  “Shakira es joven, guapa y millonaria. No hay comparación”. Eso me recuerda lo que mucha gente dice de Paquita la del Barrio, que es una vieja amargada que insulta cantando a hombres que ni la miran por gorda y fea.

Viendo fotografías de Paquita al inicio de su carrera tengo que admitir que nunca fue una belleza, pero, aunque no cuente con los millones de la Loba, si ha podido amasar su cuota de dinerito y fama a pesar de ser chaparra, gordita y no muy agraciada. Paquita es una mujer empoderada y sus canciones dan voz a mujeres como ella,  que las hay más que las despampanantes como Shakira.

También me recuerdo haber oído que “La Guerrillera del Pueblo”, otro apodo de Doña Paquita es considerada eso:  “pueblo” una naca, una ranchera ordinaria. ¿Pero en comparación,  es Shakira más refinada? Yo prefiero a Paquita, porque por vulgar que sea nos recuerda que para darle un sitio a la mujer en la música no se necesita ser esbelta ni bella. Eso me remonta a una precursora del mundo anglo que también venia de estrato humilde, de la cultura yiddish de los inmigrantes neoyorquinos.

Gorditas Power

Hoy casi nadie recuerda a Sophie Tucker, a pesar de que Lauren Rebecca Sklaroff publicó una biografía en el 2018,  que intentaba-sin mucho éxito-explicar el fenómeno de la “Red Hot Mama”. Incluso el apodo define el empoderamiento de Sophie Kalich, la judía ucraniana que llegó a Ellis Island como miles de inmigrantes en los albores de un nuevo siglo.

Si a Loba y La Leona dotan a quien porta esos aliases de fiereza animal y si el apellido “del Barrio” define la clase social de Paquita, Red Hot Mama se atreve a tocar un tema que— aun para las feministas es incómodo— la sexualidad de la mujer “físicamente imperfecta”. Vamos, de las gordas. La cultura afroamericana que siempre ha sido más tolerante del sobrepeso femenino que la blanca imperante, describe como “mama” a una mujer rolliza,  pero sensual. Ese fue el estilo de la gordita judía que comenzó cantando en yiddish en el restaurante que sus padres pusieron en Connecticut.

A los 17 años, Sophie huyó para casarse con un camionero llamado Albert Tucker con quien tuvo a su único hijo. Cuando se hartó de los confines del matrimonio, tal como Paquita hiciera, Sophie dejó a su hijo con los abuelos y partió a Nueva York a buscar fortuna en el mundo musical. Su historia es parecida a la de muchas cantantes, cantó en cafés y restaurantes antes de conseguir un break. Acabó en los prestigiosos Zigfield Follies porque a los encargados les pareció novedoso y chistoso poner a una gordita feúcha entre sus glamorosas artistas.

Sophie no se dejó amilanar. Pronto era celebre por temas como  “I Don’t Want to be Thin”(No quiero ser flaca) y “Nobody Loves a Fat Girl ” (Nadie quiere a una gorda). Tan celebre se hizo que la envidiaban sus compañeras más agraciadas.

Sophie entonces decidió reinventarse. En vez de burlarse de su físico lo tornó en fuente de empoderamiento, abrazando su sexualidad y convirtiéndose en una “Red Hot Mama”. Eso es evidente en sus canciones siguientes que más que lamentar alos amores hacen hincapié en la independencia de la mujer y su igualdad en lo que se refiere al romance. Así nacen “You Have to see Mama Ev'ry Night or You Dont See Mama at All” (Tienes que ver a Mama todas las noches o no la veas más” donde el verbo “Ver” era un eufemismo para el sexo.

En “I Know that my Baby is Cheating on Me.” Sophie responde a la infidelidad masculina con su derecho también a ser infiel,  y su canción más conocida (junto con My Yidische Mamma) “Some of These Days” que comienza con una alerta al hombre que la dejó. “Uno de estos días, me vas a echar de menos, Cariño, uno de estos das te vas a sentir muy solo”.

La carrera de Sophie Tucker se catapultó en esos años pre-Gran Guerra. Su éxito duraría hasta su muerte en 1967 y abarcaría discos, programas radiales, filmes, hasta televisión. Se casó cuatro veces más. Adjudicó sus fracasos amorosos a que sus maridos no se acostumbraban a tener una esposa que ganaba más que ellos. 

Sophie creó un precedente que sería la inspiración de otras famosas como Mama Cass, Bette Midler y Roseanne Barr, pero su máxima seguidora fue otra gordita que se convirtió en un símbolo sexual de La Depresión. Hablo de Mae West que combinó curvas voluptuosas con canciones tan risqué que muchas veces fueron censuradas y sus obras de teatro (escritas por ella) fueron clausuradas. Es que no se esperaba que una mujer que desafiaba los cánones de belleza se atreviese a convertir el sexo en su dominio y en objeto de broma con su leve burla a los hombres.

Recordemos  letras de sus canciones como “I’m No Angel”; o “I Found a New Way to Go to Town” donde tras declarar que ha hecho fortuna costa de protectores millonarios,  ahora puede darse el lujo de buscar el verdadero amor , o mi favorita “My Old Flame” que comienza con “mi viejo amor, ni siquiera me acuerdo de su nombre…"

Como ven no es la amargura ni la falta de belleza estándar la que empuja a una mujer a cantar, sino el deseo de expresar libertad y si se paga la renta con canciones que molesten,  bueno… culpemos al público no a la cantante. Hago mías las palabras de Marta Sánchez sobre La Loba “ella sabrá donde se mete”, pero quienes corean las canciones de Shakira—tal vez ella misma—deberían recordar a las precursoras, las Latinas del Ayer que teniendo menos que la colombiana supieron dar gritos de guerra.